La voix derrière le mur

Description

Script Vidéo

“Quand j’étais petit, mes parents ont acheté une vieille maison à la campagne. Elle avait un style ancien, un grand escalier en bois, des greniers poussiéreux…
Mais moi, ce que je préférais, c’était ma chambre. Elle était toute au bout du couloir, un peu isolée du reste.
La première semaine, tout allait bien.
Puis, une nuit, alors que je m’endormais… j’ai entendu une voix.
Pas dehors.
Pas derrière la porte.
Dans le mur.
Une voix grave, chuchotante, presque… douce. Elle disait :
‘Tu es réveillé ?’

Je me suis levé, j’ai allumé la lumière, j’ai cherché… rien.
J’ai dit à mes parents, ils ont rigolé. Ils m’ont dit que la maison craquait, que c’était normal.

Mais chaque nuit, à 3h33, la voix revenait.
Elle me posait des questions. Toujours les mêmes :
‘Tu dors ? Tu es seul ? Tu veux jouer avec moi ?’

Un jour, j’ai demandé :
‘Tu es qui ?’
Et elle a répondu :
‘Je suis celui qui est enfermé.’

La nuit suivante, la voix ne posait plus de questions.
Elle chantait. Une sorte de comptine. Toujours la même mélodie. Mais les paroles… elles changeaient.
Elle parlait de moi.
De ce que j’avais fait dans la journée.
‘Aujourd’hui tu as mangé des pâtes. Tu as pleuré devant ta mère. Tu m’as oublié…’

C’est là que j’ai compris que la voix me regardait.

J’ai mis des oreillers contre le mur. Je dormais avec une lampe allumée.
Mais un matin, je me suis réveillé avec un mot, griffonné sur ma table de nuit :
‘Tu ne peux pas me bloquer. Je suis de l’autre côté.’

Mes parents ont commencé à me trouver bizarre. Fatigué, renfermé.
Ils m’ont emmené chez un psy.
Mais moi, je savais que j’étais pas fou.
Quelqu’un ou quelque chose vivait dans les murs.

Un soir, j’ai décidé de l’enregistrer. J’ai mis un vieux dictaphone contre le mur et je me suis endormi.
Le lendemain, j’écoute l’enregistrement.
Au début, y’a juste du souffle… puis, la voix.
Elle chuchote :
‘Il enregistre. Il veut des preuves. Efface-les.’
Et à la fin de l’enregistrement, j’ai entendu ma propre voix dire :
‘Je vais tout effacer.’

Sauf que j’avais jamais dit ça.

Des années ont passé. Mes parents ont vendu la maison.
Mais parfois, quand il fait nuit, que tout est silencieux,
je réentends la voix.
Et elle me dit juste :
‘Tu ne m’as jamais vraiment quitté. Je suis toujours là. En toi.