Naimatun Niqmah

Saat Raka sampai di kantor pagi itu, suasana sudah terasa berbeda. Bisik-bisik terdengar di sudut ruangan rapat. Beberapa karyawan saling pandang, sebagian lagi menatap Anggun yang duduk tanpa membawa map atau setumpuk kertas seperti biasanya. Seharusnya pagi ini Anggun sudah menggandakan laporan keuangan bulanan dan membagikannya kepada seluruh peserta rapat. “Anggun, kamu belum meng-copy laporannya?” tegur Raka tegas. Anggun terlonjak kaget. “Meng-copy apa?” Raka menghela napas pendek. “Ini rapat bulanan. Semua divisi menggandakan laporan masing-masing untuk dibahas bersama.” Anggun malah menggaruk kepalanya dengan wajah polos. Sikap bingungnya membuat beberapa orang berbisik pelan. Raka merasakan panas menjalar ke wajahnya. Malu. “Aku bantu copy-kan. Mana laporannya? Rapat sudah mau dimulai.” Raka mengulurkan tangan, mencoba menahan emosi. Anggun menggeleng pelan. “Aku nggak punya laporan.” Raka terdiam sesaat, lalu suaranya meninggi. “Kan tinggal ambil di komputer di ruanganmu. Print lalu copy. Gimana sih?” Semua peserta rapat sudah hadir. Jam di dinding terus berdetak, sementara Anggun tampak seperti orang yang tak tahu apa-apa. “Di komputer nggak ada apa-apa. Aku nggak tahu laporan yang mana,” jawabnya lirih. Raka mengerutkan kening. Tanpa banyak bicara, ia menarik tangan Anggun keluar ruang rapat. “Kamu cuma nggak tahu foldernya. Ayo, aku tunjukkan. Semua orang menunggu laporan keuangan bulan ini.” Mereka menuju ruangan bendahara—ruangan yang dulu ditempati Amel. Namun begitu pintu dibuka, Raka tertegun. Ruangan itu tampak sangat bersih. Rak-rak kosong, meja rapi tanpa satu pun map atau berkas. “Di mana semua berkas di rak ini?” tanya Raka tak percaya. “Sejak aku pakai ruangan ini, memang nggak ada apa-apa. Aku pikir memang beginilah ruang bendahara,” jawab Anggun polos. Raka menggeleng keras. Tidak mungkin Amel membawa seluruh pembukuan tanpa menyisakan satu lembar pun. Sama seperti saat ia pergi dari rumah mereka—tanpa jejak. Raka segera menyalakan komputer. Jantungnya berdegup kencang saat layar menyala. Ia membuka folder demi folder. Kosong. Tak ada satu file pun. “AMEL!” teriaknya geram, emosinya meledak. “Demi menjatuhkan Anggun, dia sampai hati menghapus semua data keuangan kantor. Keterlaluan!” Raka mengepalkan tangan. Kali ini ia tak akan tinggal diam. Saat Amel pulang nanti, ia akan memberi pelajaran. Ia tak akan lagi menoleransi sikap yang dianggapnya melampaui batas. Raka mengusap wajahnya kasar. Pusing menyerang. Semua data keuangan hilang begitu saja. Berulang kali ia memeriksa komputer, berharap ada file tersembunyi. Namun nihil. Sementara itu, Anggun hanya berdiri memainkan jemarinya, seolah tak ingin terlibat dalam masalah besar ini. “Kenapa kamu nggak bilang dari awal?” tanya Raka, berusaha meredam nada suaranya. “Aku kan nggak tahu apa-apa. Ini pertama kalinya aku kerja,” jawab Anggun pelan. Dada Raka bergemuruh. Ia menyalahkan dirinya sendiri. Hanya karena ingin memenuhi keinginan Anggun merasakan jadi ‘nyonya kantor’ setahun, ia mendepak Amel dari posisi bendahara. Keputusan yang kini terasa bodoh. Anggun hanya lulusan SMA dan belum pernah bekerja sebelumnya. Selama ini Raka yang menghidupi dan membiarkannya fokus mengurus anak. Ia tahu itu. Amel pun tahu. Mungkin ini caranya membalas—membuang semua berkas agar Anggun terlihat tak kompeten. Raka menggertakkan gigi. Di matanya, Amel tak punya hati. “Hilmy!” panggil Raka keras. Tak lama, Hilmy—perempuan muda berhijab yang sering membantu Amel—muncul di ambang pintu. “Ada apa, Pak?” “Apa Amel menitipkan sesuatu padamu?” Hilmy menggeleng. “Nggak ada, Pak.” “Kalau begitu, kamu punya salinan berkas milik Amel?” “Nggak ada juga, Pak. Bu Amel biasanya mengerjakan semuanya sendiri. Saya cuma bantu meng-copy atau ikut ke lapangan.” Raka terdiam. Untuk pertama kalinya ia benar-benar merasakan ketakutan. Bukan hanya soal harga diri di depan karyawan, tapi masa depan perusahaan yang kini berada di ujung tanduk. • Tamat di KBM App. Judul: Lebaran Tanpa Rumah Author: Ka_Umay8

“Apa maksudmu… dia hamil?” suaraku pecah, nyaris tak keluar dari tenggorokan. Tanganku bergetar saat meremas ujung dasterku, mencoba tetap berdiri meski lututku terasa seperti bubur. Mukhlas diam. Bukan diam yang menenangkan, tapi diam pengecut. Wajahnya pucat, pandangannya tak berani bertemu dengan mataku. Aku tahu diam itu. Diam orang bersalah. Diam seseorang yang sudah melakukan hal yang tak termaafkan. “Siapa, Mas?” suaraku naik. “Siapa perempuan itu?!” Ia menelan saliva, lalu menyebutkan nama yang membuat seluruh duniaku runtuh. “A… Ayu.” Ayu. Perempuan muda itu—yang bahkan bisa kupanggil adik. Perempuan yang umurnya terpaut jauh dengannya. Perempuan yang entah bagaimana bisa masuk ke celah kelemahan suamiku, mematahkan kepercayaan lima belas tahun pernikahan kami. Dadaku serasa sesak. “Masuk akal, Mas. Masih muda, cantik, dan Mas-nya tergoda. Padahal di rumah ada istri yang… yang…” suaraku patah. Air mata mulai tumpah tanpa izin. “Yang selama ini Mas bilang paling Mas sayang.” Mukhlas mengusap wajahnya dengan kasar. “Aku khilaf, Dek. Aku bener-bener khilaf. Itu nggak direncanakan." Aku menjerit. Bukan karena marah—tapi karena sakit. “Semua perselingkuhan orang bilang nggak direncanakan! Tapi tetap kalian lakukan! Kamu pikir ‘khilaf’ bisa menghapus semuanya?!” Anak-anak tidur di kamar. Aku bisa mendengar suara televisi kecil dari kamar tengah. Mereka tidak tahu. Belum tahu. Dan aku takut membayangkan bagaimana dunia mereka akan berubah setelah ini. Ketika aku sudah hampir jatuh, pintu rumah dibuka dari luar. Ibu Mukhlas—perempuan yang selalu kutemani dan kuperhatikan seperti ibu kandungku sendiri—masuk dengan wajah tegang. “Ada apa ini malam-malam ribut?” tanyanya. Tapi tatapannya cepat beralih ke wajahku yang sembab, lalu ke Mukhlas yang berdiri seperti orang terpojok. Aku tak sanggup bicara. Suara dari mulut Mukhlas yang justru keluar duluan. “Ibu… Ayu hamil.” Ibu terdiam. Tangannya, yang biasanya gemetar karena usia, kini justru mengepal. Ia melangkah maju, menatap anaknya sendiri seakan melihat orang asing. “Kamu… kamu apain istrimu?" suaranya bergetar namun tegas. “Kamu sadar nggak apa yang kamu lakukan?! Istrimu sudah memberikanmu tiga anak. Kamu kok setega itu sama Sarah? Ibu benar-benar nggak habis pikir.” Mukhlas menunduk. Ibu langsung berpaling padaku, memegang bahuku dengan lembut. “Sarah, Nak… maafin Ibu. Ibu nggak tahu Mukhlas sejahat ini. Ibu tak menyangka dia sehina itu. Ibu malu denganmu, Nak.” Aku pecah di pelukan ibu. Kalimat itu… Aku sudah tahu ibu dekat denganku. Tapi mendengarnya mengakui Mukhlas yang salah—itu lebih menyakitkan sekaligus melegakan. Ibu menatap Mukhlas lagi, matanya merah. “Kamu punya istri baik kayak Sarah, tiga anak yang sayang sama kamu… terus kamu rusak semuanya buat perempuan yang umurnya bahkan jauh lebih muda dari kamu?!” Mukhlas tak menjawab. Hanya diam. Lagi-lagi diam. “Sekarang tanggung jawabmu berat." Ibu berkata, suaranya lebih dingin dari sebelumnya. “Kamu harus pilih. Jangan bikin semuanya menggantung.” Aku menatap Mukhlas, air mata tak berhenti mengalir. “Mas…” aku memaksa suaraku keluar. “Kamu mau pilih apa? Keluarga yang sudah kamu bangun bertahun-tahun ini… atau perempuan yang kamu hamili?” Ruangan itu hening. Sesuatu terasa patah di udara. Aku tidak meminta jawaban cepat. Aku hanya ingin kejujuran—meski akan menghancurkan aku. Dan tepat di akhir malam itu, ketika seluruh rumah terasa sesak dan dingin pada saat bersamaan, aku sadar satu hal: Mukhlas sekarang berdiri di dua dunia—dan aku mungkin bukan dunia yang akan ia pilih. "Maaf aku harus...." * Lanjut di KBM App Judul : Membakar Rasa Penulis : Naimatun_Niqmah

"Aku akan tanggung jawab, Lun. Kita akan menikah, ya. Aku janji." Kalimat itu menghantam dada Byanca seperti palu godam. Telinganya panas. Matanya membelalak. Ia ingin percaya bahwa ia salah dengar. Tapi sebelum ia bisa berpaling, tubuhnya terpaksa menunduk saat langkah Damian membawa sebuah dekapan itu ke arah Luna, lalu merengkuh perempuan itu ke dalam pelukannya. Bukan pelukan biasa. Tapi pelukan hangat—intim—yang hanya diberikan pada seseorang yang ingin dijaga, dicintai, dimiliki. Byanca berdiri di sana, diam seperti patung batu. Matanya nanar, napasnya memburu, dan tubuhnya seperti kehilangan daya. Air mata jatuh satu per satu. Pemandangan yang jauh menyakitkan. Tangisnya nyaris tanpa suara, karena rasa kagetnya terlalu besar untuk diiringi isak. Tangannya menutup mulut, menahan diri agar tak mengeluarkan suara—meski hatinya sudah berteriak sekeras mungkin. Ia tak sanggup lagi melihat lebih banyak. Dengan langkah tertatih, ia keluar dari rumah itu. Tak peduli Damian mungkin akan menyadari kepergiannya. Tak peduli malam sudah larut. Yang ia tahu, ia harus pergi sejauh mungkin dari kenyataan yang barusan menghancurkan seluruh dunianya. Langit malam makin pekat, seolah ikut menelan cahaya harapan yang tersisa. Angin berembus tajam, seperti ribuan bilah pisau kecil yang menyayat pipi dan hati sekaligus. Entah sejauh apa ia telah berlari menjauh dari kenyataan, yang jelas kini ia berdiri di atas jembatan kecil, tak jauh dari rumah. Nafasnya memburu, langkahnya akhirnya terhenti. Tubuhnya limbung—bahunya turun, lututnya nyaris tak kuat menopang. Ia bersandar lemah pada pagar pembatas jembatan, matanya menatap kosong ke riak air sungai di bawah sana. Tenang. Terlalu tenang. Kontras dengan amukan dalam dadanya yang kacau dan panas. Di atas sana, bintang-bintang bertaburan seperti menyaksikan kepedihan yang selama ini ia pendam. Mereka diam, tak bertanya, tak menilai. Tapi justru dalam diam itu, Byanca merasa dilihat. Untuk pertama kalinya malam itu, ia berhenti berpura-pura kuat. Tangisnya pecah—liar, serak, dan tak terbendung. Segala yang selama ini ia simpan, tumpah tanpa malu. Tidak ada pelukan yang menenangkan, tidak ada suara yang menenangkan. Hanya malam, angin, dan bintang-bintang yang menjadi saksi luka paling dalam yang pernah ia rasakan “KENAPA, MAS! KENAPA MAS DAMIAN?!” teriaknya sekuat tenaga. Suaranya serak, pecah, menggema di udara malam yang dingin dan sunyi. Tak ada jawaban—hanya pantulan suaranya sendiri yang kembali, seperti mengejek luka yang tak kunjung sembuh. “KENAPA KAMU TEGAAAAA?!” isaknya meledak bersamaan dengan teriakan. Suara itu menggigil bersama angin, menyayat seolah menusuk balik ke dadanya sendiri. Lututnya akhirnya lemas. Ia berjongkok di sisi jembatan, memeluk tubuhnya sendiri yang gemetar hebat. Tangisnya pecah. Ia menggenggam dadanya sendiri, seakan ingin meredam nyeri yang menghantam bertubi-tubi. Seluruh kenangan mereka berdua seolah beterbangan di benaknya—semua janji, semua pelukan, semua malam-malam panjang yang kini tak berarti apa-apa. Byanca berdiri di sana, hancur. Sendirian. Tak ada yang bisa menjawab pertanyaannya dengan pasti bahkan dirinya sendiri pun ragu dengan intuisi. Tamat di KBM App judul : the baby isn't yours (dia putriku saja!) penulis : HollaLily

Setelah cerai, segalanya berubah. Yang dulu terasa manis kini menjadi pahit, yang dulu hangat kini membeku. Itulah yang Rumaisha rasakan. Bahkan perhatian Arka pun kini terasa seperti duri yang menggores luka lama. “Jangan egois, Rum. Anakku mau aku betulkan robotnya. Menyingkirlah.” Tak disangka, Arka mendorongnya. Tubuh Rumaisha oleng. Ia memekik pelan, beruntung tangannya sigap berpegangan pada gagang pintu. Kalau tidak, ia pasti terjatuh. Arka refleks menahan jemarinya. Sejenak tangan mereka bertaut—hangat, akrab, menyakitkan. “Huft… maaf.” Arka cepat menarik tangannya. Tatapan Rumaisha berubah tajam. Canggung menggantung di antara mereka. Rumaisha buru-buru membetulkan hijabnya, memastikan tak sehelai rambut pun terlihat. Padahal beberapa jam lalu, di rumah yang sama, ia masih mengenakan daster sederhana, rambutnya tergerai bebas. Kini semua terasa asing. Status telah berubah. Batas telah ditegakkan. Setelah cerai, kehangatan itu seolah ikut terkubur. “Gaza, masukkan mainanmu ke tas yang Mama siapkan,” ucap Rumaisha, memecah lamunan Arka. “Kamu tak izinkan aku membetulkan dulu robotnya? Kamu tega membiarkan putramu sedih?” Nada Arka meninggi. “Mama… robot Gaza patah,” rengek bocah itu polos. Rumaisha menahan napas. “Baiklah, Sayang. Betulkan dulu dengan Papa. Mama bereskan baju, ya.” Arka mendekat. Gaza tampak begitu antusias. Bocah itu tertawa kecil, menanggapi setiap pertanyaan Arka dengan semangat. Ia tak tahu apa-apa tentang luka yang menganga di hati ibunya. Tak mengerti tentang pengkhianatan dan dusta. Setengah jam berlalu. Robot merah itu kembali utuh. Gaza tersenyum lebar. “Terima kasih, Papa baik sekali. Iya, kan Ma?” Rumaisha memaksakan senyum. “Iya, Papa baik. Ucapkan terima kasih yang benar.” “Makasih, Papa. Gaza sayang Papa.” Tangan mungil itu meraih tangan Arka, menciumnya penuh tulus. Ada yang bergetar di dada Arka. Rasa asing yang tak pernah benar-benar ia beri ruang sebelumnya. “Gaza, berjanjilah jaga Mama,” ucapnya lirih. “Aku nanti jaga Mama dan Papa,” jawab Gaza polos. Rumaisha mendekat, mengusap kepala anaknya. “Besarlah dengan cinta, Nak. Surgamu ada pada Mama dan Papa.” Kalimat itu membuat dada Arka sesak. Bahkan setelah talak dijatuhkan, perempuan ini masih mengajarkan cinta pada anaknya—untuk pria yang tak pernah utuh menjadi ayah. ⸻ “Sudah selesai, Nak.” Rumaisha menutup koper terakhir. Gaza masih memeluk robot merahnya, seolah itu harta paling berharga. “Kita pergi malam ini. Mama pesan transportasi online dulu.” “Mama… masih gelap. Gaza takut.” Ia mengintip keluar jendela. Hujan turun deras. “Tak apa. Hujan tak akan menyakiti kita.” Arka berdiri membatu, memandangi dua sosok yang pernah menjadi dunianya. Harusnya ia lega. Tak perlu lagi mengusir. Tapi mengapa hatinya terasa berat? Ponselnya bergetar. Nama Letia muncul di layar. “Istri dan anak cacat itu sudah pergi, Mas? Malam ini aku ke sana.” Arka menelan ludah. “Masih hujan, Letia.” “Alasan! Dia bukan istrimu lagi. Suruh saja pergi. Perempuan tak berkelas itu pasti cari cara bertahan.” Rumaisha mendengar semuanya. Dada yang tadi sudah retak kini benar-benar hancur. “Letia, bersama Rumaisha ada Gaza. Dia anakku.” “Hah? Bocah sumbing itu anakmu?” Suara Letia terdengar tajam, penuh hina. “Cukup,” bisik Rumaisha. “Katakan padanya, aku akan pergi.” “Rumaisha…” “Jangan mengejar. Aku dan anakku tak akan mati karena hujan. Tapi kami bisa mati perlahan jika tinggal bersama lelaki yang tak punya cinta.” Arka menggeleng. Untuk pertama kalinya, ketakutan menyergapnya. “Jangan pergi, Rumaisha…” Namun langkah Rumaisha sudah mantap. Dalam deras hujan dan gelap malam, ia memilih pergi membawa harga diri dan anaknya—meninggalkan seorang pria yang baru sadar kehilangan saat semuanya benar-benar usai. Tamat di KBM App. Judul : Setelah Cerai Penulis : Hielmy Muthia

“Aira, kami sudah rembukan satu keluarga. Kamu harus diruwat dan dimandikan air kembang tujuh rupa supaya bala pergi dari rumah tangga kalian! Kamu juga wajib bayar denda karena sudah berbuat serong. Ini daftar kebutuhan ruwatannya. Total sepuluh juta. Itu belum termasuk denda!” Bude Darti menyodorkan kertas panjang dengan wajah sok prihatin. Aku berdecih pelan. Peduli? Bilang saja mau memeras. “Semua ini demi kebaikanmu, Ra. Kamu dan Edo beda weton. Kalau gak diruwat, hidup kalian bakal seret terus. Kasihan Edo, rezekinya ketutup auramu. Kamu gak hamil-hamil itu bukti wetonmu jelek!” timpal Mbak Wika penuh keyakinan. “Sudah nurut saja. Masih bagus kami kasih solusi, bukan langsung suruh Edo ceraikan kamu!” sahut Bang Edi, seolah paling bijak. Aku tersenyum tipis. “Peduli? Iya, peduli sama uangku. Aku gak perlu ruwatan. Aku belum hamil karena pakai KB. Soal penghasilan, aku lebih maju karena aku kerja keras. Edo dipecat karena pakai uang kantor untuk nutupin permintaan keluarganya. Gajinya minus sampai nekat ambil uang kantor. Semua ada logikanya. Jadi yang perlu diruwat itu pola pikir kalian!” Kutunjuk satu per satu wajah yang mulai memerah. “Denda sepuluh juta itu buat apa? Aku gak salah apa-apa. Kenapa tiap masalah ujungnya uang?” “Kurang ajar kamu! Kami ini orang tua, tahu yang terbaik! Kalau kamu diruwat, rezeki kalian lancar!” seru Bude. Tawaku meledak. “Kalau ruwatan bikin kaya, kenapa gak kalian saja dulu? Biar gak minta duit kami terus. Daripada aku kasih sepuluh juta ke kalian, mending kupakai buat gugat cerai Edo!” Ruangan riuh. Ibuk menjerit, Santi memaki, menyebutku perempuan murahan dan pembawa sial. “Bodo amat!” jawabku lalu masuk kamar. Di luar terdengar keributan. Katanya Ibuk pingsan. Aku mengintip dari balik gorden. Ibuk dipapah naik motor oleh Santi. Katanya tak sadarkan diri, tapi masih kuat dibonceng. Drama. Tok tok tok. “Aira, buka pintu!” suara Edo terdengar. Aku diam. “Ayo kita bicara.” “Aku capek.” “Kamu begini malah terlihat salah, Ra.” Aku menahan sesak. “Percuma. Abang lebih percaya keluargamu. Kalau mau pisah, bilang saja. Aku siap urus pengacara.” “Abang gak pernah bilang mau pisah.” “Itu maunya keluargamu. Katanya aku pelit, gak berguna, pembawa sial. Kalau Abang percaya mereka, silakan. Aku lelah membela diri.” Aku akhiri percakapan dan memilih tidur. Pagi harinya Edo pamit karena Ibuk sakit. Aku tak menanggapi. Di meja ada roti dan susu yang sudah dingin. Kusambar dan kumakan di mobil. Aku harus kerja. Namun ponselku tak berhenti berbunyi. Chat dari para ipar terus masuk—caci maki, hinaan, tuduhan. Awalnya kuabaikan. Mereka makin menjadi. Akhirnya kubalas. [Aku akan tuntut kalian atas dasar teror dan perbuatan tidak menyenangkan. Bukti sudah kusimpan. Kalau polisi datang, jangan minta aku mencabut laporan. Hari ini juga aku hubungi pengacara. Aku tak akan mundur.] Sengaja tak kublokir mereka. Aku ingin tahu seberapa jauh keberanian mereka. Part spoiler Sudah tamat di KBM App dan Telegram Baca di Telegram cuma 40k Chat: 081276751499 Judul: Jangan Ikut Atur Uangku Penulis: Dianti W

Setelah perceraian itu, Raka mendapatkan rumahnya, dan aku mendapatkan seluruh isinya. Kesepakatannya terdengar sederhana, tapi aku menafsirkannya dengan caraku sendiri. Jika isi rumah adalah milikku, maka tak akan kusisakan satu pun untuknya. Aku membongkar semuanya. Lemari, sofa, meja makan, tempat tidur, bahkan pintu, jendela, kloset, hingga pipa air. Rumput di halaman depan pun ikut kujual. Seandainya lantai bisa dicungkil dan diuangkan, mungkin sudah kulakukan sekalian. Siang itu aku kembali untuk memastikan tak ada yang tertinggal. Truk pengangkut masih terparkir di depan, jendela-jendela yang baru dilepas disandarkan rapi di bak belakang. Theo dan lima pekerjanya sibuk mengangkat sisa perabot. “Cerai itu ngeri ya,” gumam Theo, menatap ruangan yang kini nyaris telanjang. “Rumah yang dibangun susah payah bisa jadi sehancur ini.” Aku menyilangkan tangan di dada. “Kalau lebaran aku sudah gak bisa tinggal di sini, buat apa rumah ini tetap bagus?” Aku yang memilih setiap detailnya. Gorden mahal yang harganya setara sebulan gajiku. Sofa impor yang kubeli setelah menahan diri berbulan-bulan. Semua hasil kerja kerasku. Lalu Raka membawa keluarganya tinggal di sini tanpa pernah ikut menanggung cicilan. Dan sekarang, istri barunya ikut menikmati semuanya. Mana mungkin aku rela? “Raka gak ngamuk kamu bongkar semuanya?” tanya Theo. “Dia sendiri yang bilang aku boleh ambil perabot yang aku suka,” jawabku ringan. “Masalahnya, semuanya aku suka.” Rumah kosong ini mengingatkanku pada awal pernikahan kami. Saat pertama kali menerima kunci, ruangan ini sama hampa, tapi dipenuhi harapan. “Kita mulai keluarga kecil kita di sini,” ucap Raka kala itu. Aku memeluknya erat sambil menggenggam brosur rumah. “Aku, kamu, dan anak kita. Kita jadi keluarga cemara,” kataku berbinar. Nyatanya keluarga cemara itu tak pernah ada. Raka diam-diam vasektomi setelah tahu Anggun hamil anaknya. Ia membiarkanku dicap mandul agar perselingkuhannya tampak benar di mata semua orang. “Kalau sudah dihitung, segera transfer ya,” kataku pada Theo. “Kopermu mau dibawakan?” “Aku bawa sendiri.” Kamar itu kini kosong. Tak ada ranjang, tak ada lemari, tak ada cermin. Hanya koper di sudut ruangan. Lima tahun lalu kamar ini juga kosong, tapi saat itu dipenuhi mimpi. Sekarang hanya menyisakan gema. Sebelum pergi, aku menoleh sekali lagi. “Selamat tinggal,” bisikku. Hari pertama puasa, aku meninggalkan rumah yang lima tahun kuperjuangkan. Sepertinya aku akan lebaran tanpa rumah. Lagi. Aku menghubungi Non Yua dan menyetujui buka puasa bersama di rumah keluarga Chandra. Setelahnya mungkin aku menginap di hotel. Aku tak sanggup tinggal sendirian di kontrakan. Usia dua puluh tujuh, tanpa rumah, tanpa usaha yang dulu kubangun dari nol. Rasanya seperti ditinggalkan dunia. Sama seperti delapan belas tahun lalu—Ramadhan, diusir, tak punya tempat pulang. Bedanya, sekarang aku bukan anak kecil. Pukul empat sore aku tiba di kediaman keluarga Chandra. Rumah besar itu masih megah seperti dulu. Dulu selalu ramai oleh anak-anak kurang mampu yang ditampung orang tua Arjun. Aku salah satunya. Dipungut dan disekolahkan. “Amel, kamu sudah datang!” sapa Non Yua. “Arjun belum pulang.” Aku membantu di dapur seperti dulu. “Arjun belum tahu soal perjodohan kalian,” katanya pelan. “Kakak takut kamu keberatan.” “Aku gak keberatan,” jawabku. Menjelang magrib, terdengar mobil masuk garasi. “Kakak, aku baru cerai. Jangan buru-buru nikah lagi. Aku gak minat,” suara Arjun terdengar. Dadaku terasa mengempis. “Aku takut lebih hancur dari sebelumnya,” lanjutnya. Aku keluar membawa hidangan terakhir. Arjun terkejut melihatku. “Amel? Kamu di sini?” Aku melepas celemek. “Maaf. Kalau Den Arjun gak suka dijodohkan denganku, kita batal saja.” “Yang mau dijodohin denganku itu… kamu?” tanyanya terperangah. Belum sempat suasana berubah, ponselku berdering. Nama Raka muncul di layar. Sepertinya dia sudah pulang… dan melihat rumahnya kini tinggal kerangka. Tamat di KBM app Judul : Lebaran Tanpa Rumah Penulis : Ka Umay

Wanita itu, pe lakor yang sudah lama aku cari, tampak terkejut melihatku berdiri di hadapannya. Dia pasti tak menyangka aku bisa muncul di sini, sementara dia berjanji hanya bertemu “sepupu” Mas Deno, suamiku sendiri. “A-apa maksud kamu, Nel? Ka-kalian saling kenal?” Mas Deno tergagap. Wajahnya pu cat pasi. Dia mengacak rambutnya frus tasi. Sementara si pe lakor justru tersenyum si nis, percaya diri. Tatapannya masih saja melekat pada suamiku yang kini berdiri gemetar di sampingku. “Hei, Mbak! Ini lelaki yang kamu inginkan, kan?” tunjukku tanpa ragu. “Eh, suamiku maksudnya. Ambil saja! Aku nggak butuh lelaki sam pah kayak dia!” Mas Deno terbela lak. Aku tak memberi kesempatan dia bicara. Aku langsung mengeluarkan ponsel dan memulai siaran langsung. “Assalamualaikum, semuanya. Bagaimana rasanya diseling kuhi selama empat tahun, sementara suaminya pura-pura romantis di rumah?” ucapku dengan suara berge tar tapi tegas. Komentar langsung membanjiri layar. “Ditinggalin aja, Mba!” “Kasih ra cun tikus!” “Minta ce rai!” “Viralkan!” Aku menyorot wajah Mas Deno yang meme rah. “Kenalin, ini suamiku. Eh, calon mantan suamiku. Dan di sebelahnya ini…” aku menggeser kamera ke arah wanita itu, “…wanita yang berhasil mere but suamiku.” “Cukuuup, Nel!” ben taknya sambil berusaha merebut ponselku. Para pengunjung cafe ikut menonton. Sebagian merekam. Suasana ri cuh. “Viralkan!” te riak beberapa orang. Aku menatap ta jam si pe lakor yang kini menangis. Cuih. Air ma ta bu aya. Dalam hatiku hanya satu kalimat yang terngiang, pengkhi anat tetap pengkhi anat. Dan hari ini, semuanya harus terbong kar. _______ Judul: Kuserahkan Suamiku Kepada Pelakor Penulis: Nike Ardila Baca selengkapnya di KBMapp

Malam benar-benar sunyi ketika Byanca melangkah keluar dari butik. Lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan di atas aspal gelap, sementara udara dingin menyusup hingga ke tulang. Namun semua itu masih kalah dingin dibanding hatinya yang sejak siang menunggu tanpa kabar dari Damian. Tidak ada telepon. Tidak ada pesan. Tidak ada penjelasan. Butik sudah tutup dua jam lalu. Sarah berkali-kali memastikan Byanca baik-baik saja sebelum akhirnya pulang. Byanca hanya mengangguk pelan, menyunggingkan senyum tipis yang lebih menyerupai tameng rapuh daripada tanda ketenangan. Di dalam dadanya, sesak itu belum juga reda. Sempat terlintas harapan—Damian mungkin akan datang menyusul. Atau setidaknya menghubunginya. Namun hingga malam makin larut, harapan itu tetap tinggal harapan. Damian tak muncul. Seolah keberadaan Byanca tak lagi penting. Anehnya, amarah yang sempat membara perlahan meredup. Entah karena air mata yang telah jatuh atau karena ia terlalu lelah untuk terus marah. Hatinya seperti menyerah pada kenyataan. Di bawah langit malam yang bertabur bintang, Byanca memutuskan pulang. Bukan untuk mengalah, melainkan untuk mencoba memperbaiki. Ia ingin berbicara saat kepala sudah dingin. Mungkin Damian pun sudah tenang setelah kepergiannya. Langkahnya terhenti saat tiba di depan rumah. Ia memandangi bangunan itu cukup lama. Rumah yang dulu terasa hangat, kini tampak asing. Tempat yang seharusnya menjadi perlindungan justru menghadirkan kecemasan. Lamunannya buyar ketika melihat pintu rumah terbuka sedikit, bergoyang pelan tertiup angin. Jantungnya langsung berdegup lebih cepat. Damian bukan pria ceroboh. Ia selalu memastikan pintu terkunci rapat. Meski ada penjaga keamanan di komplek, Damian tak pernah lengah. Gerbang pun tak terkunci. Halaman kosong. Byanca melangkah pelan, tangannya gemetar saat menggenggam gagang pintu. Ia menoleh ke belakang sekilas, memastikan tak ada orang mencurigakan. Lalu ia mendorong pintu itu perlahan. “Mas Damian?” panggilnya lirih. Tak ada jawaban. Ruang tamu temaram. Lampu menyala redup, sofa tertata rapi, sepatu Damian berada di tempatnya seperti biasa. Semua tampak normal, namun suasana terasa ganjil. Samar-samar terdengar suara percakapan dari lantai atas. Tertahan. Pelan. “Mas Damian,” serunya lagi, kali ini lebih jelas. Tetap tak ada sahutan. Dengan langkah hati-hati, Byanca menaiki tangga. Setiap pijakan terasa berat. Firasat buruk semakin kuat ketika suara perempuan terdengar samar dari arah kamar. Suara itu lembut, manja, dan sangat ia kenal. Luna. Byanca membeku di balik dinding, tepat sebelum pintu kamar. Pintu itu tak tertutup rapat. Dari celahnya, suara mereka terdengar jelas. Napasnya tercekat saat suara Damian akhirnya terdengar—mantap dan tanpa ragu. “Aku akan tanggung jawab, Lun. Kita akan menikah, ya. Aku janji.” Seisi dunia seakan runtuh dalam satu kalimat. Tubuh Byanca melemas. Tangannya mencengkeram dinding agar tak jatuh. Menikah? Lalu dirinya apa? Istrinya masih berdiri hidup di luar kamar itu. “Bagaimana dengan Byanca?” tanya Luna pelan. Ada jeda. Jeda yang terasa seperti pisau mengiris pelan. “Aku akan urus semuanya. Dia pasti mengerti.” Mengerti? Air mata Byanca jatuh tanpa suara. Jadi ia hanya masalah yang harus “diurus”? Bukan seseorang yang dicintai? Dadanya sesak. Pengorbanannya, kesabarannya, cintanya—semua terasa sia-sia. Perlahan ia mundur, menjauh dari pintu yang menjadi saksi pengkhianatan itu. Setiap langkah terasa kosong. Di dalam kamar itu, suaminya menjanjikan masa depan pada perempuan lain. Dan malam itu, Byanca menyadari satu hal pahit—yang hancur bukan hanya pernikahannya, tetapi juga harga dirinya. Bukan cintanya yang mati. Melainkan harapannya. Tamat di kbm App Judul : THE BABY ISN’T YOURS (Dia Putriku Saja!) Penulis: HollaLily

Arka menjatuhkan tubuhnya yang terasa begitu penat ke kursi ruang tamu. Rumah itu kembali lengang, terlalu lengang untuk ukuran tempat yang beberapa menit lalu masih dihuni pertengkaran dan air mata. Samar-samar terdengar suara dari kamar tempat Rumaisha berada. Mungkin ia sedang berkemas. Mungkin juga sedang menangis, meratapi perpisahan yang datang begitu cepat dan terasa kejam. Arka meremas rambutnya kasar. Meski cintanya pada Letia sedalam samudra, menyadari Rumaisha benar-benar akan pergi malam ini tetap membuat dadanya sesak. Iba. Kasihan. Atau… sesuatu yang lebih dari sekadar itu? Hujan turun deras, menghantam atap baja ringan di carport. Geledek bersahutan, membuat malam terasa semakin kelam. “Kamu mau pergi malam ini, Rum?” Arka berdiri di depan pintu kamar yang tertutup rapat. Ia tak yakin suaranya terdengar menembus kayu tebal itu. “Rumaisha…” panggilnya lagi. Pintu terbuka. Rumaisha berdiri di sana, wajahnya tenang meski matanya sembap. Tubuhnya sudah tertutup rapi. Di sudut kamar, Gaza tengah mengumpulkan mainannya. “Kenapa, Mas?” Suaranya dingin, datar. “Kamu tidak dengar hujan di luar?” Arka melirik gorden yang bergoyang diterpa angin. “Ada apa dengan hujan?” Nada itu menusuk. Tanpa emosi, tanpa getar. “Jangan pergi malam ini. Besok saja. Aku takut Gaza sakit.” Rumaisha tersenyum pahit. Untuk pertama kalinya, nama Gaza terdengar utuh dari mulut pria itu. Biasanya hanya “anakmu”. Kata yang selalu menjadi tembok tinggi—seolah Arka tak pernah benar-benar mengakui darah dagingnya sendiri. “Gaza sakit atau tidak, bukankah kau tak pernah peduli? Jadi aku pergi sekarang atau besok bukan urusanmu.” “Aku peduli.” Arka menahan napas. “Aku takut anakku sakit.” Anakku. Kata itu membuat langkah Rumaisha goyah. Dadanya berdebar. Bertahun-tahun ia menunggu satu pengakuan sederhana itu. Bertahun-tahun ia bermimpi Arka memeluk Gaza dan menyebutnya anak. Kini kata itu datang—justru saat semuanya telah selesai. “Kau tak bisa membawa Gaza di tengah badai seperti ini. Dia anakku. Aku menyayanginya…” “Cukup!” Air mata Rumaisha luruh lagi. “Untuk apa kau ucapkan itu sekarang? Bertahun aku menunggu. Bertahun aku berharap kau mengatakan itu untuk anak kita. Kini, saat aku dan Gaza akan pergi, untuk apa?” Suara hujan makin deras, seolah ikut mengamuk bersama hatinya. “Mengapa tak pernah kau katakan dulu? Saat aku begitu merindukannya?” Arka terdiam. Menyesali kebodohannya. Menyadari tatapan takut Gaza beberapa hari lalu ternyata meninggalkan jejak yang tak ia sadari. Ia berdiri mematung. Rumaisha tak bergeser, tak memberi jalan. Di dalam kamar, Gaza tampak kesulitan menyambung tangan robotnya yang patah. “Mama, robotnya patah,” keluhnya lirih. “Aku bisa membetulkannya,” ucap Arka cepat, menatap Rumaisha meminta izin. “Dulu aku suka robot. Aku tahu cara memperbaikinya.” Tak ada jawaban. “Boleh aku masuk? Aku ingin membetulkan mainan Gaza.” Gaza mengintip dari balik tubuh ibunya. “Papa… ini robotnya.” Bocah itu menyodorkan mainan dengan polos, tanpa tahu badai apa yang tengah melanda orang tuanya. Arka mengulurkan tangan. Namun sebelum jari-jarinya menyentuh robot itu, Rumaisha menggeser tubuhnya, menghalangi. “Biarkan robot itu patah,” bisiknya getir. “Seperti kisah kita. Seperti hatiku. Seperti hati Gaza yang kau biarkan retak bertahun-tahun.” Kata-kata itu menggantung di udara, lebih tajam dari suara geledek di luar sana. Tamat di KBM app Judul : Setelah Cerai Penulis : Hielmy Muthia

Jadilah hari itu kami resmi pindahan. Tak satu pun saudara Bang Edo datang membantu, padahal sebelumnya ia sudah meminta tolong di grup keluarga. Pesan itu hanya dibaca tanpa balasan. Aku akhirnya menyewa jasa angkutan lengkap dengan tenaga untuk mengangkat dan menata barang-barang kami. Daripada berharap pada yang tak pasti, lebih baik mengandalkan diri sendiri. Rumah minimalis yang akan kami tempati adalah milik salah satu senior di tempat kerjaku. Awalnya rumah itu disiapkan untuk anaknya yang hendak menikah tahun lalu, tetapi rencana itu batal. Daripada kosong, rumah tersebut disewakan. Kondisinya sudah lengkap dengan furnitur, jadi kami hanya membawa barang-barang pribadi. Rumah lama pun kutinggalkan dalam keadaan bersih karena sudah kutitipkan pada jasa cleaning service. Pemiliknya sampai mengucapkan terima kasih karena kami merawatnya dengan baik. Setelah semua selesai, aku akhirnya bisa merebahkan tubuh di kamar yang tak terlalu besar. Kunyala­kan AC dan laptop untuk mengecek email. Aku sudah mengajukan cuti satu minggu di akhir bulan karena ada beberapa urusan keluarga. Aina akan mengadakan syukuran rumah barunya, dan Papa Mama juga berencana menggelar syukuran pembukaan cabang usaha di luar kota. “Ra, Ibuk datang,” ujar Bang Edo dari ambang pintu. Baru juga selesai pindahan. Aku keluar kamar. Ibuk sudah duduk di sofa, sementara Bang Edo membuatkan teh. “Biar Aira yang bikin! Kamu ini nurut banget sama istri!” omelnya. “Gak apa-apa, Buk,” sahut Bang Edo pelan, meski kali ini terdengar lebih tegas. Ibuk memandang sekeliling dengan wajah tak puas. “Seorang manajer hotel cuma bisa sewa rumah begini?” Aku memilih diam. Bang Edo menjawab hati-hati, “Ini juga sudah syukur, Buk.” Sindiran demi sindiran pun keluar. Soal kenapa kami belum ambil kredit rumah. Soal aku yang tak boleh resign. Soal Edo yang dianggap tak cukup mampu. Bahkan ketika Edo menyinggung tak ada yang membantu pindahan, Ibuk hanya menjawab enteng, “Buktinya beres, kan?” “Iya, karena Aira bayar orang,” kata Edo. Belum selesai sampai di situ. Ibuk meminta kami mencarikan kerja untuk Heru. Ketika kutawarkan posisi housekeeping di hotel—bagian laundry—wajahnya langsung berubah. “Masa adik ipar jadi tukang cuci? Malu!” “Tukang cuci juga halal dan gajinya jelas, Buk. Kalau Heru gak kerja, Karin mau dikasih makan apa? Sebentar lagi juga melahirkan.” Ibuk tetap bersikeras. Ia pulang dengan wajah masam, setelah lebih dulu mengambil beberapa stok makanan di kulkas dengan alasan Karin mengidam. Aku hanya menarik napas panjang. Malamnya, aku pulang hampir larut. Bang Edo menyerahkan amplop gajinya. “Alhamdulillah,” ucapku lembut. “Akan kusisihkan buat biaya transportasi Abang.” Ia menatapku lama. “Abang mau berubah. Selama ini terlalu takut dibilang anak durhaka sampai lupa kewajiban sebagai suami.” “Aku gak pernah melarang Abang bantu orang tua. Yang bikin aku sakit itu kalau mereka jadi ketergantungan. Sampai Abang pontang-panting dan nekat pakai uang perusahaan.” Ia mengangguk. “Abang ingin punya anak nanti, kalau utang sudah lunas.” Aku tersenyum tipis. Aku pun ingin, tapi kami harus siap lahir batin. Seminggu kemudian, kami menjemput keluarga Bang Edo untuk menghadiri syukuran rumah Aina. Rumah itu besar dan mewah—wajar, suaminya pengusaha dan dibantu mertuanya. Mama menyambut besannya dengan ramah. Saat kami duduk lesehan, Ibuk berbisik, “Adikmu yang baru nikah saja sudah punya rumah bagus. Kamu sampai kapan kerja sama orang?” Aku tersenyum. “Alhamdulillah, Buk. Kerja halal dan gak minta-minta itu cukup. Aina bisa bangun rumah besar karena dibantu mertuanya. Aku juga mau, dong, dibangunin rumah sama mertua.” Wajah Ibuk langsung berubah. Untuk sekali itu, ia tak punya jawaban. Kadang menghadapi sindiran tak perlu dengan amarah. Cukup dengan jawaban yang tepat. Selama suami tahu di mana harus berdiri, rumah tangga ini akan tetap kokoh. *** 9 Tamat di KBM App dan tele Baca di tele cuma 40k Chat: 081276751499 Judul: Jangan Ikut Atur Uangku Penulis: Dianti W

Selamat ulang tahun Mimi @mon🌙 doa terbaik untukmu

Alhamdulillah 🫰

Hotel wiltop Jambi

Sebelum mereka resmi mengusirku, aku sudah lebih dulu berniat menghapus jejakku dari rumah itu—dan dari hidup Raka. “Packing semuanya. Jangan ada yang ketinggalan. Saya nggak mau kamu balik lagi ke sini.” Ibu mertua berdiri di ambang pintu, bersedekap, menatapku seperti pengganggu. Tanganku tetap sibuk memasukkan pakaian ke koper. Tak ada air mata. Tangisku sudah habis tiga bulan terakhir, sejak Raka lebih sering menginap di tempat Anggun. Ayah mertua masuk menyusul. Senyumnya canggung, tapi sorot matanya penuh harap. “Amel, kamu kan sudah menyerahkan rumah ini ke Raka. Sertifikatnya mana? Biar Ayah yang urus.” Aku menatapnya datar. “Rumah ini masih cicilan. Sertifikatnya di bank.” Mereka saling pandang, kecewa. “Kalau gitu surat kuasanya mana? Cepat balik nama ke Raka,” desak Ibu. Aku mengambil map dari laci dan menyerahkannya. Wajah Ayah langsung berbinar. Dari hidup ngontrak di gang becek, kini merasa punya rumah bagus. Padahal rumah ini kubangun bersama Raka, dari lembur dan tabungan yang kukumpulkan pelan-pelan. Dulu saat mulai mencicil, Raka ingin membawa keluarganya tinggal bersama. Aku setuju. Sejak kecil aku tak punya keluarga utuh. Kupikir mereka bisa jadi tempatku pulang. Nyatanya lima tahun serumah, aku tetap orang luar. Makanan enak selalu disembunyikan di kamar Ibu. Keluar hanya saat anak-anaknya makan. Untukku? Sayur sisa atau nasi kemarin. Kalau aku masak lauk istimewa, mendadak hilang sebelum kusentuh. Ternyata dipindahkan ke kamar diam-diam. “Mbak, jangan bawa semua dong. Tas branded tinggalin. Itu kan yang beliin Mamas-ku.” Rara meraih plastik berisi tasku. Aku menariknya kembali. “Ini milikku. Bukan milik Mas-mu.” Selama ini dia bebas memakai barangku. Katanya saudara harus berbagi. Nyatanya beberapa tas hilang, belakangan kutahu dijualnya. “Pelit banget! Nanti kalau Mbak Anggun tinggal di sini, semua juga jadi miliknya!” Aku tertawa hambar. Anggun yang sejak dulu hidup dari uang kami merasa berhak atas hasil kerjaku? Mimpi. Malamnya, pukul tiga pagi alarm berbunyi. Hari pertama puasa. Aku pesan makanan online karena yakin tak ada jatah untukku. Benar saja. Di dapur hanya ada piring kosong. “Nggak ada sisa. Kamu sahur pakai air aja,” ujar Ibu dengan senyum mengejek. Aku keluar mengambil pesananku, lalu makan steak di depan mereka. “Kamu cuma beli satu?” tanyanya sinis. “Nggak ada sisa, Bu. Makan plastiknya aja.” Pagi harinya sindiran kembali datang. “Hari ini Mas Raka foto prewed. Nggak kayak dulu, nikahnya cuma di KUA,” ucap Rara. “Itu namanya beda istri beda rezeki,” tambah Ibu. Aku tak membalas. Aku hanya mengambil kunci mobil dan pergi ke kantor—tempat yang juga akan kutinggalkan hari ini. Anggun sudah duduk di kursiku, berdampingan dengan Raka. “Mel, umumkan sekarang,” pinta Raka. Aku menatap para pegawai. “Mulai hari ini, Anggun menggantikan saya sebagai bendahara.” Bisik-bisik terdengar. Mereka tahu gosipnya: aku tak bisa memberi anak, maka Raka menikah lagi. “Amel istirahat setahun,” sela Raka cepat. Aku tersenyum tipis. “Saya tidak ada hubungan apa pun lagi dengan tempat ini.” Setelah mereka pergi, aku meminta karyawan memasukkan semua berkas ke kardus. “Semuanya, Bu?” “Semuanya.” Aku menghapus seluruh data keuangan di komputer. Permanen. Tak bisa dipulihkan. Jika ingin memimpin, Anggun harus mulai dari nol, seperti aku dulu. Kardus-kardus itu tak kumasukkan ke mobil. “Buang saja,” kataku. Lima tahun kerjaku lenyap bersama sampah. Di perjalanan, Theo menelepon. Pembongkaran rumah sudah dimulai. Kusen aluminium dicongkel, pintu baja dilepas, pipa depan diambil. “Apa pun yang bisa dijual, ambil,” perintahku. Video rumah yang perlahan kosong masuk ke ponselku. Dinding telanjang, kamar mandi tanpa kloset, pintu hilang. Aku tersenyum. Jika mereka ingin mengusirku tanpa sisa, maka tak akan kuberikan apa pun untuk mereka warisi. Tamat di kbm App Judul : Lebaran Tanpa Rumah Penulis : Ka Umay

Aku langsung meluncur ke rumah Mama sore itu. Beberapa perhiasan yang jarang kupakai kumasukkan ke kotak kecil dan kubawa. Entah kenapa, aku merasa lebih aman menitipkannya pada Mama. Aku belum sepenuhnya yakin Bang Edo benar-benar berubah. “Udah dapat rumah barunya, Ra?” tanya Mama begitu aku duduk. “Udah, Ma. Memang agak ke pinggir kota, tapi nggak apa-apa. Yang penting nyaman. Nggak sebesar rumah yang dulu disewain Papa,” jawabku. “Kenapa nggak diperpanjang saja?” “Terima kasih, Ma, tapi terlalu besar dan nggak efisien buat kami.” Mama menatapku dalam. “Belum ada rencana beli rumah sendiri?” “Nanti, Ma. Kondisi Bang Edo belum stabil. Dia baru mulai kerja lagi. Masih banyak tanggungan. Kalau aku yang bayar DP dan cicilan pun, belum tentu dia siap tanggung jawab bareng. Aku mau lihat dia konsisten dulu.” Mama mengangguk pelan. “Kalau yang minta ibunya, tetap harus dikasih, ya.” “Iya, Ma. Aira nggak akan berhenti berbakti. Cuma caranya yang beda. Nggak lagi kasih uang tunai. Listrik Aira yang belikan tokennya. Air Aira yang bayar. Sembako Aira kirim dalam bentuk barang. Selama ini dikasih uang pun rasanya nggak pernah cukup.” “Bagus. Jadi lebih terkontrol,” ujar Mama. Setelah menitipkan perhiasan dan berpamitan, aku pulang. Di rumah, Bang Edo sudah sibuk mengepak kardus pindahan. “Si Karin gimana?” tanyanya. “Baik. Nggak sakit. Cuma pengin jalan-jalan naik mobil baru dan minta dibelikan sepatu bola buat suaminya,” jawabku datar. Bang Edo menghela napas panjang. Tak lama, ponselnya berbunyi. Pesan dari Santi. Abang kan udah kerja lagi. Aku mau checkout barang. Kayak biasa bayarin, ya. Aku menunjukkan notifikasi itu. Setelah kubuka dengan sandi yang ia berikan, kulihat rincian belanjaannya—hape baru dengan harga lebih dari setengah gajinya. “Abang aja pakai hape lama, dia minta baru!” gerutunya kesal. Ia langsung menelepon Santi. “San, kalau mau barang mahal minta ke suamimu. Abang lagi bayar utang pestanya Karin. Dua tahun Abang kerja buat nutup itu!” suaranya meninggi. Dari seberang terdengar protes. Bahkan namaku disebut-sebut, katanya aku punya banyak uang. “Jangan minta lagi kecuali darurat!” tegas Bang Edo sebelum menutup telepon. “Mulai kerasa, kan?” Ia mendesah berat. Aku lalu mengambil nomor pelanggan listrik rumah ibunya dan mengecek lewat aplikasi. Semua riwayat pembelian token tercatat jelas. “Bang, rata-rata listrik ibuk cuma tiga ratus lima puluh ribu sebulan.” “Hah? Katanya bisa sampai tujuh ratus!” “Ini datanya. Ibu beli token tiga kali sebulan. Lengkap dengan tanggal dan nominal.” Bang Edo terdiam. Selama ini ia merasa uang jutaan habis karena listrik dan air saja sudah hampir sejuta. “Berarti selama ini Abang terlalu percaya…” “Tanpa cek,” sahutku. Akhirnya kami sepakat: sembako dikirim langsung tiap bulan, uang tunai cukup satu juta untuk belanja segar. Listrik dan air kubayar sendiri. Tak ada lagi transfer bebas untuk Santi atau Karin. Beberapa hari kemudian, Aina melaporkan total belanja bulanan satu juta empat ratus ribu lebih. Gaji Bang Edo tiga juta tujuh ratus ribu, dipotong dua juta untuk cicilan. Sisanya kubiarkan lewat dia dulu. Aku ingin tahu, apakah ia akan berbagi atau diam saja. Malam itu ia memasak makan malam. Setelah kami selesai makan, ia berkata pelan, “Ibuk marah dikirimi sembako sama token. Katanya kayak orang jompo.” “Tinggal terima beres kok marah.” “Katanya nggak cukup buat makan berempat.” “Itu jatah berdua, Bang. Yang dua lagi bukan tanggung jawab kita.” Ia terdiam lama. Lalu mengaku, saat meminta bantuan pindahan di grup keluarga, tak ada satu pun yang merespons. Aku menatapnya lembut. “Nggak apa-apa. Kita bisa bayar orang. Anggap saja ini cara Allah membuka mata Abang. Seribu kebaikan bisa hilang saat sekali saja Abang menolak.” Bang Edo mengusap wajahnya dan mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya, aku melihat kesadaran itu tumbuh—pelan, tapi nyata. *** 8 Novel ini sudah tamat di KBM App dan telegram Judul: Jangan Ikut Atur Uangku Penulis: Dianti W Baca di tele cuma 40k Chat: 081276751499 #n#novelserufypchallenge